在人声嘈杂的餐桌上，牛仔们自顾自高声交谈，唯有他发现了桌上精巧的自制花朵。在一瞥间于脑海中定格一抹难忘的印象。像是不经事的青春少年，不由自主地欺负自己心中格外在意的人，想要引起他的注意，或者希望他能对自己印象深刻。空旷的西部，让无序的思绪也变得空荡。他的秘密是藏在树洞里的杂志，而他的秘密是藏在腰间的长巾。自他骤然离去后，他的秘密变成了那条放在床底的长绳。戛然而止，无疾而终。
坎皮恩还真是牛逼。文火慢炖，结果完全不是想象中的味道！前面非常舒缓地铺垫，生怕她拍烂尾，结果最后一刀相当辛辣。卷福的确颠覆性演出，超过了《模仿》，有望奥奖影帝；其实我觉得柯蒂是欠把火侯的，只是很贴角色；克斯汀也不错
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
导演的镜头依然没有离开女性，这次的落点是男性凝视下的女性气质，极端的阳刚伴随的是对其异化的恐惧，藉由对人物情感的压抑来推动情节，随着情节的推进再反向凌迟情感，那些疲累、紧绷、极端恰好符合时代下对欲望的打压，导演对这一切的把控都非常稳，没有使影片沦为三流奇情drama，当主要人物的隐秘被一一揭开的时候就是该结束的时候。男主将自我的角力投射在身边的人身上，他的爱早已死亡，我个人对本尼的表演不是很感冒，倒是其余人都很不错。
让女导演们拍拍西部片看吧！凯利雷查德的《第一头牛》余韵未过，坎皮恩的暗流涌动又一次让人振奋。坎皮恩的技法依然还是如此沉稳，阴冷的感觉十分刻骨，有些地方老让我莫名想起《血色将至》，看完一查配乐也是Greenwood，难怪有那么一时熟悉，尤其邓斯特卖牛皮那的配乐。整个电影一直都在筑堡垒，卷福饰演的哥哥像是不容侵犯的黑色柱体，而最后一瞬间这个让人喘息困难的堡垒轰然倒塌，而其废墟上则是更为阴冷复杂的人性。电影用极其冷淡的方式在推进故事，用大量的心理描写树立人物形象，有戏剧的小高潮也有对立的矛盾，但其不是主要，而是坎皮恩设立的那个复杂的人性泥沼一直在让观众觉得在下沉。哥哥内心的秘密用极其男权的方式去掩盖，Rose懦弱却在酒后才敢显露反抗，儿子阴柔却有缜密的心机，这一系列的人物才是犬之山真正的乌云。西部片也有了细腻
在电影院看的。睡了三十分钟。虐女人虐烦了，又虐女人的儿子。
怎么会才7.7？至少9分以上吧
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
开头琐碎缓慢不知所云，到结尾忽然震惊坐起，今天起床还在回味琢磨。“犬之力”可以理解为我们说的阳刚之气：影片中的三位男主角，Phil文武双全又粗鲁爹味，其实是在掩盖他作为深柜的自我厌弃。George作为富裕农场主的小儿子，温柔木讷得和农场环境格格不入，在哥哥面前相形见绌，所以在遇见心爱的女人且得到爱的回馈时惊喜落泪，也不在乎女方是图他的人还是他的钱，只想把她豢养成衣食无忧的金丝雀。Peter举止娘炮动辄落泪，常被大老粗们嘲笑，本质上却是一把兵不血刃的温柔刀。他们当中到底谁更具备阳刚之气？所谓的阳刚之气究竟是雷霆万钧还是不堪一击？女主角也很值得玩味，在那个女性没有出路的年代，她的所求不过是有自己的姓名和价值。真正让她绝望的恰恰是丈夫的精心呵护，而对她冷嘲热讽的大伯却是更懂她的人。人心多么斑斓。
终究要靠女性导演。即便是脆皮鸭能拍得特别有张力的一定会是女性和李安那样感受力强的男性。虽然是脆皮鸭，但有很多女性主义。各个方面完美展现了父权文化对人的剥夺，不懂妻子心理需求的直男，压抑自我嫉妒女性融入他的世界的深柜（于是霸凌），把母亲排除在父子关系之外的前丈夫和儿子，被寄予希望的好大儿（香火江山的文化让他自我放逐以及暴烈的霸凌女性，掌控弟弟），因为面子受损而自杀的前丈夫（原著），被男人们弱化的女人，儿子觉得她需要被保护，他觉得她懦弱，实际她只是不想去产生冲突，为了保护家人。厌恶鄙视女人，剥夺女人又要吸女人们血需要她们做白工的男人们。取景（可以画油画），镜头运用，自然光（女性会是好画家），配乐。演老母亲的是我喜欢的女演员。导演如果拍女性作家的可能不会获奖，就是现实和压制。男的裸体真难看
太精致了。导致大部分观影过程都沉溺细节容易忽视剧情框架，但故事讲得可真是沉得住气。类似的“恐同即深柜”的扭曲身份认同话题，和Tom à la ferme 在每一个维度上都截然相反的处理。
牧场是男性的世界，男性之间的崇敬与欣赏潜滋暗长，菲尔对亨利便是其一，但他掩藏了，藏得很好，直到罗斯和她秀气的儿子加入，纯女性气质或显眼的娘娘腔都在他的认同之外，隐忍的原状被打破，菲尔几次气急败坏，在导演不声张的大思路下，依然消隐无形。
看了短评感觉自己整个一白看。。。算了算了反正半途开始我满脑子就只有“原来西部硬汉都是给啊”和john ford为了不让大家觉得自己娘整天凶巴巴的事。。。
A damaged person will eventually be destroyed by the world. It’s he versus the world. Phil lived in the past and lived in the memory. But life goes on, so either the world destroys him or he keeps attacking everyone to maintain his balance. Once he shows vulnerability, he can not immune to the harm, cause he is so lonely, lonely to death.
语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。
后劲很强，解读也多。双方都在为守候自家的领地而起冲突，同时知道在不明朗的时候要先相处，同时两方的破败也明显，一个是醉鬼母亲，一个是无聊弟弟。但儿子方懂得不断精进技艺，不胡乱树敌。而牛仔方则始终无法安放自我的压抑，处处树敌。也就意味着突然之间双方博弈之间，那极度渴望的温情突然击垮了牛仔。高手就在抽烟这一瞬间一剑封喉。一种更隐忍更强悍的力量弱肉强食取代了之前，当然没有任何情感可言，都是适者生存。如果把视角定义在卷福身上，那则是无处安放的隐藏自我必然被所有力量吞噬，尤其是亲人。精彩，酣畅，克制，美妙。
4.5 無可挑剔，和聖母一樣強悍的文本遇上頂尖的調度，導演掌控力真的是五體投地。4個演員都很好，Dunst的戲份比想像中多，婚後受不了pua酗酒崩潰的狀態很適合去演Munro小說的女主角。BC的確是影帝熱門，把一個虐待控制狂變態演得活靈活現，但最難得的是死前一身正裝強撐著病體拿著繩子周圍找他的男孩那個迷惘的眼神，看到心都碎了。當然最值得一讚的是秘密武器Kodi，實在太驚人了，演員本人的氣質和角色吻合度簡直服了，點煙那段對手戲觀眾和BC一樣簡直無法招架，還有在BC面前先撫摸兔子然後鏡頭一轉就鮮血四濺也是特別冷酷迷人，的確是致命的誘惑。這次男配獎感覺是拿定了，就像叔叔對大姪子說的一樣，未來可期啊少年，同輩的男演員裡感覺除了甜茶之後沒有能一戰的，更何況這角色給甜茶演也演不了啊！
威尼斯主竞赛第三场，阿莫多瓦和简坎皮恩都老了呀。前半段看得我昏昏欲睡，剧情推进得太慢。总之略有点失望吧！
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
好喜欢！整个电影拍得非常含蓄克制，看完当下会有点云里雾里，人物情感的交织繁复，而故事情节又很简单，走出电影院却让我回味无穷，回忆起一些细节，有点惊叹也有点怅然。电影的视听很出色，极好地渲染出了那种孤独压抑的氛围，这么美的电影是值得去电影院二刷的，在电脑上看Netflix对得起Jane Campion吗？Benedict Cumberbatch的演出相当精彩，人物性格刻画细腻，尤其一些细微的情感变化都拿捏得很好，张弛有度，私心我要给他今年的最佳男主了！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
