伴随乾隆帝“禅位”钟声，“康乾盛世”降下帷幕。嘉庆皇帝，大清历史上一个悲剧皇帝，从父皇手中接过一个“千疮百孔”的帝国，在风雨飘摇中度过他的帝王生涯。在267年的大清历史中，嘉庆在位的25年只是这漫长岁月链条中短暂的一环，可他身处惊心动魄的动荡时代。康乾鼎盛达到顶点，大清江河日下，开始衰颓和败落；而西方世界摆脱封建桎梏，大踏步地走上资本主义殖民掠夺，给仍在昏暗中的东方古国带来危机与挑战。
“唯其难，方显英雄本色”。永琰登上皇帝宝座，但太上皇仍牢牢地控制着一切，太上皇犀利目光下，永琰的皇上做得很辛苦，对贪臣和珅忍气吞声，甚至自己心爱的皇后病重他不能守候一旁，死了他不敢流露悲伤，害怕和珅密报太上皇自己重情寡孝。正是在这种艰难之下，嘉庆看清了酿成吏治腐败种种弊端，韬光养晦中酝酿矫正父皇晚年偏信和珅造成歪风邪气。太上皇刚一辞世，嘉庆就一举粉碎祸国殃民的和珅集团，破获大清立国以来最大一桩贪污案，在王杰、董诰、朱珪、戴衢亨等这些贤臣廉吏辅助下，踌躇满志地全力整治吏治，消弭社会动乱，提倡精简节约，蔑视玉石古玩，一反父皇奢华陋习，开大清一代帝王勤俭简朴的先河。嘉庆把吏治腐败当作心腹之患，杀革降了一批官吏，取得明显效果。当一个个贪污大案被揭露出来，一道道弹劾奏折放在嘉庆皇上眼前时，他由震惊变为忧心忡忡，又由忧心忡忡变为恐惧，尽管他了解父皇晚年偏信和珅酿成吏治腐败，贪污成风，也决心根治腐败，但是，当盖子一旦揭开，嘉庆皇上看到的不仅是大清有几个蛀虫污吏，而是整个大厦的根基在腐烂。大清不能亡在我的手里，祖宗的基业不能就这样衰落，嘉庆皇上祭奠亡妻——皇后喜塔腊氏时发出这样的感叹。从此，嘉庆不敢象亲政初期那样大刀阔斧地整顿吏治，特别是许多案子还牵扯到父皇的声誉，一直生活在父皇的阴影中的永琰，自然不敢触及有损父皇声誉的事。匡正弊端后一度中兴之势成为昙花一现，反贪愈贪、反腐愈腐，廉吏直臣们见皇上手软起来，忧心如焚，洪亮吉首先站出来直言时弊，上书《千言书》力主大刀阔斧整顿吏治，说到嘉庆皇上的痛处，也就是大清的痛处。内心负担很重的嘉庆帝不觉就恼羞成怒，把洪亮吉抓了起来。但当逢迎拍皇上马屁精官员请奏杀洪亮吉时，心照不宣的皇上却不默许，只让将洪亮吉流放新疆，后来连流放也不想了，就让洪亮吉归乡，却把洪亮吉的《千言书》悬挂在自己的案头，视为座右铭。其实，嘉庆帝早感觉到这“痛处”，只是不敢承认罢了，作为大清皇上，嘉庆心里很矛盾，忧郁烦躁笼罩着他。那些他曾经信赖的心腹大臣，要幺撒手人寰，要幺跌倒在腐败上，被他亲自下令杀掉。他变得越来越“孤家寡人”，越来越孤独，而水患、官逼民反，甚至起义农民竟然攻占紫禁城，这在大清立国以来从未有过的奇耻大辱之事一件件向他袭来。沿海也不安静，海盗时不时地来骚扰天朝大国，大英帝国想在他统治的帝国沿海“扎根”住下，与他的天朝子民做买卖。嘉庆以秉承祖宗基业为最高宗旨，这样的事他如何放心得下。更有甚者，夷人竟将鸦片运进天朝港口，不法地方官吏收受贿赂，对鸦片放任自流。鸦片盛行，让嘉庆帝忧心忡忡，甚至王公八旗子弟吸上鸦片，懈怠公务，连宫里的太监也沾鸦片。永琰眼看着他统治的帝国开始走向衰败，也曾意气奋发过，充满信心，想守成祖宗基业、盼中兴、革弊端、整吏治。终究积重难返，无力阻大山之崩陷，挽狂澜于既倒。
25个寒暑春秋，肩负帝国兴衰，风风雨雨中他竭尽精力，嘉庆不明白为何自己就不能力挽狂澜于既倒，中兴祖基业，案子越整越多，水患的窟窿越堵越大。人祸、天祸，嘉庆每接奏报就头疼，他终究未能如愿以偿地扭转大清社稷颓败，带着忧郁的心情，抱恨撒手而去，留给继位储君三个交待：腐败、鸦片、水患，要根治，一定要根治！这也是他自己试图根治却未尽的心愿。
一个有剥橙皮强迫症和受迫害妄想狂的比较文学学者+意语文学译者因为自己出轨学界大佬抛弃糟糠鲜肉老公和两个幼女而心怀内疚在度假期间发神经的故事。作为一个无法理解细腻人类情感的人工智障，看完满头问号，完全不能理解女主从头到尾在干什么。作为可能是世界上最后一个还没看过那不勒斯四部曲的女性，我觉得我还是不要难为我自己了_(:_」∠)_ 唯一看懂的是开学术会议时学界大佬调侃利科（Ricoeur）说Coeur在法语是心脏🫀的意思，结果字幕全程给译成了里尔克😭
生与养是个交出自己，以血肉哺育下一代的过程，自我的完整性遭到蚕食，它需要耐心、技巧、最重要的是协作。当冷言冷语统统指向“母性”，本该美好的亲缘关系便扭曲为枷锁，逃离随之发生，但这不会是出路，而是对男女双方的惩罚，留下的空白阴影吞噬余下人生。作为新导演，她选择以手持和华丽配乐掩盖技巧上的捉襟见肘，企图活化呆板的叙事，无法完全激发几组人物之间的张力，释放“玩偶”这一核心意象的信息，将一个颠覆大胆却又理应如此的故事大喇喇平铺了出来。
偷走娃娃的另一种解读：女儿没有娃娃会更加折磨母亲，她想看着那位年轻母亲生活地愈加疲惫，而合理化自己当初抛弃女儿们的行为。
子女就像连成一条线的脐橙皮，散发着清香的小蛇，缠绕、箍紧...
我以为是一部悬疑 没想到抽丝剥茧地又看到了另一层自己
另一种“平行母亲”，从年轻妈妈女儿和女儿娃娃的两次丢失-寻找，勾连起女主对于家庭事业失衡时迷茫困境的种种回忆，迷失、失去、消失、死亡……各种可能性随着线轴轮转一点点打开，两个“自己”再次相遇或许并不能和解，结尾的电话则温和得像童话。
小说看了个开头，还是忍不住先把电影看了。虽然也只能看英文的翻译，但还是不太喜欢把一个意大利语的故事改编成英文故事。虽然这下完全被剧透了，而且估计之后看书的时候，每个人物都会浮现出稍微错位的形象，至少在目前看来，我本来想象中的那个那不勒斯家庭是更肥胖和粗俗的。但电影的好处是把情绪放大，立体鲜明，那种焦灼和撕扯，让人想要逃离电影却又被牢牢吸引。
亮点还是在剧本和科曼的表演上，女性导演的情感共情和渲染能力还是挺强，调度上有想法，但故事的叙述上稍显平庸，节奏和流畅度都有问题，看完以后有些理解女主的行为也有一些wtf。
今天满屏都在歌颂母亲，母性的确伟大，但也是丰富的，歌颂只会导致符号化。歌颂越强烈，十字架上的母职就被升得越高，做母亲的就越累，无法逃脱。导演玛吉是个女性，她把母职惩罚演绎地淋漓尽致，充满隐喻的情节让电影像交响诗一样丰满。建议已经当妈的，即将当妈的都看一看。我们的社会已经越来越走向脸谱化，人设化。好母亲，好男人，好人，这些一一被树立起来的象征背后，是一个个疲惫的灵魂。电影发生在希腊海边度假小镇，也可以算是一部#海洋电影。
抉择吧，癫狂吧，把母亲神圣的伪装撕碎吧，换取做一个人的资格
人生好难，出轨、离开儿女感觉不错，但社会建构的那些东西终究让你回来。
看到费兰特，还看到爱丽丝门罗，最后那一下想起耶利内克。以为是暗处的女儿，其实是暗处的母亲。可能是电影里第一次如此详细地讲述一个母亲的矛盾和复杂性。
这个月把Leda这首配乐听了上百遍。作为女人的Leda和Nina以及（典型费兰特式的作为隐喻的）娃娃三者间相互纠葛相互映照的命运，Leda视角下一览无遗的女性的脆弱与坚韧、背叛与隐忍（毛线团一样拧巴在一起），以及费兰特书写里必不可少的来自他者（neighborhood）的紧张凝视，无一不成为冲破（中产阶级静谧安详的）希腊沙滩度假童话的那股涌动暗潮。
高明的电影，一切策略都十分奏效，包括而不限于较窄的画幅、略带诡计的叙事法、人物对照、深埋线索，给观众一整套高强度绝育打击。影厅一段给我整破防了，妈的！
救命。这些女娃娃闹腾得我想死。但情节过于悬疑刺激，磕high了似的完全停不下来。
我觉得拍得很对我的胃口，让我聚精会神地看了俩小时。埃莱娜费兰特的《碎片》里写道，“碎片就是感觉痛苦不安，这种不安源于一些乱七八糟的事情，我们的声音会淹没在这堆碎片中”，我觉得本片就很好地表现了母职中的各种碎片。做父母是需要很多爱和勇气才能承担起责任的，如果这样的责任被强加在身上，人就可能会被生活的碎片撕裂，就像女主说的一样。我觉得把孩子培养成片中一样妈妈一走远、玩具一丢就崩溃几星期的样子是很失败的，不过培养成我这样拒绝任何attachment的无情样子就是另一个极端了；大概只有有时间有精力搞平衡的父母才会有相对正常的孩子。镜头语言除了某些大特写略做作之外，转换节奏和人物拍摄都很自然。剧本也很自然，就算没有埃莱娜书里标志性的人物独白，我也能理解女主表情和行为，感觉和演员配合得特别出色。
一开始氛围挺好（得益于配乐），后面越来越混乱以及奇怪，想要拍女性面对孩子的不知所措崩溃的情感，没问题，那又加那么多奇奇怪怪悬疑的家族对抗戏份呢？？？
叙事性不强，但个人感觉又不属于非叙事电影，更像是由各种互文，隐喻，符号的碎片堆砌起来的东西。作为首作来说还算可以。
呃，不太懂为啥夸成这样，就一部很故弄玄虚神神叨叨的处女作。重心都放在了闪回的重合和双线叙事的剪辑上，说实话还挺学生电影的，尤其是两个小时闪回比重基本要和现实部分的叙述持平了，整体结构拖泥带水非常笨重，起承转合基本上都是靠科尔曼女士的怼脸特写撑起来的，以致于没大看出Ferrante的风格，反之却有一种英式的Sally Rooney的感觉？黑发达妹和海滩度假真的好搭，但是她这个角色其实可以再深挖一点，在这里完全就是服务主角有点可惜了，不过没看过原著也不大好评价，之后可能会补。ps.阿尔芭脸啥时候肿成这样了...
演而优则导的吉伦哈尔家姐姐的处女作及格了。现时和回忆双线叙事的剧本结构虽不新鲜，但很考校节奏。奥莉维亚的演技着实了得，以至于年长的女主戏明显比年轻时更好看。话说这片不该加个「犯罪」标签吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
