艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上，赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构，颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺，那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里？我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了，仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护：艺术家是浪子，宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足家产。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足，但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前，我们需要扪心自问的是：我们会不会和自己做朋友？我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
后一个小时是享受，分享，执着。
女主角的困境很像当下的普通美国人，抗风险的能力太弱了，一场变故下来，到最后只能是一无所有。爱人去世了，房子没有了，退休金也不够用，又不想寄人篱下，只能靠四处打短工来保证生存，所以她除了在路上漂泊，还能又什么选择呢
现代吉普赛的自我修养:失去，孤独，旅途，上路。
配乐增色很多，都感受不到在演，观感像是那种看不见外伤内腑已震碎的武功。人生从来都唔易，只系有时你觉，有时你唔觉。
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
“I am not homeless, I am just houseless.” 温柔又有力量，值得一座金狮。
刚看完明码标价的「现实主义」，紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
游牧民从不说再见，只说我们路上见。我们不是无家可归，只是无房可归。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
起初以为是命运的安排使人孤独，后来发现是自己选择了孤独，就像狂风巨浪中的鸟，在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈，最后才明白，在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别，不能停下，因为停下悲伤就会湮没自己。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
