全球票房：3575万
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
刚开始，你以为它只是蜻蜓点水的伪文艺，慢慢的，你会看到零星的段落，然后你会感同身受，那些在路上的人，都是回不去的人，到最后，其实每个人都如此。那些景观，有意而为之，淡化人物情感，以观察者自居，却达到意想不到的纪实感，过犹不及。有时候好的作品可能真不是艺术家的有意为之，而是即兴使然，想想李安的作品，是不是也是神一部、鬼一部，赵婷亦然。
孤帆远影碧空尽，唯见長江天际流……以前不大明白這两句，昨下午看了這片（赶热闹）算明了一點……人生長恨路長在……
完蛋，哎
过高期待让实际体验打折扣。支持亚裔女导演和女性主导影片，但感到全满贯奖项仍有政治正确的成分。奥斯卡一向喜欢的那种流畅的主旋律电影，看似内敛克制实际处处精心安排，受威尼斯宠爱也不意外。剧本主导型，并不算新鲜的社会失语群体刻画，承袭西部传统的公路片，各家前辈的影响痕迹，标准美式独立电影风格，让观影过程处处有déjà-vu感。更期待能有更加个人的表达。
“那是织女星，不过她离我们有23光年，也就是说，你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子，有些落到地球上，滋养土壤，构成地貌，现在张开右手，望向星星，因为你们手上的一些原子就来自星星，千万年前爆炸中，它们落在地球上，如今到了你们手里。”
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
21_164。空旷的场所，对自己说新年快乐，带着与他的记忆一起，身外物都不重要，没有死的冲动，但也没有留下来的理由。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
周末看了两遍。美国中西部，亚利桑那，内华达，新墨西哥，奇迹一样的地方，美不足以形容。
虽然也是意料之中，巴特，就这？就这？也就最后半小时感觉稍上了点儿劲儿。从某种角度来讲有点后期李安那味儿，但只有形没有魂 -- 就理论上也是平等的凝视，理论上也挺细腻，但真的缺力量和说服力。而且李安其实在柔和的初印象里其实非常尖锐，而赵婷所有的拳脚都是虚的，一点力气都没有。可以argue是禅意，但我觉得文本内的东西太沉重了，这样掠过太不应该。值得称赞的是里面用的素人演自己，真的挺舒服的。值得骂一句的是音乐。太jb满了。土的要死。想听听公路上的噪音，一次没听到过，疯了。
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
飘散着纪录片风格的drama, 让习惯了一种模式过人生的城市人看到了生命的其他活法，主动选择还是迫不得已。
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
前一个小时是无奈，孤独，固执。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
音乐太动人了，尤其是篝火边唱起的那些老歌。年老又倔强的男人女人，扔掉羁绊，借着车子的守护获得自由和孤独。在与山川旷野持续的相遇里逃离伤痛，也追寻飘散在风中的无可替代的爱与家园。是一场与人生长长的告别。那些饰演自己的人的本色出演最精彩，愿他们最后都能获得一种抵达。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
