整部影片舉重若輕，人如鴻毛在時代的洪流中。從臺上到臺下，陽間到陰間，歷史是一出唱不完的戲，一條渡不完的河。個體身上的灰塵和苦難，抖也抖不盡，說也說不完，但還是要說，不管是用嶄新的話語還是古老的曲調也要說，不然時間就是一碗孟婆湯，抹掉了真實的鮮活的記憶，只留下白茫茫的一片廢墟。
《痴》是在讲他人，《椒麻堂会》讲的是自己的祖辈，是在写一种影像家史。是在有限的空间里，无限的想象力，重生到毁灭，两条叙事线的自然切换，人生如戏，舞台依旧。
"新戏从来话旧事”，一句话非但不指向新生，反而给大陆电影下了死刑判决，仿佛第五代的阴霾还不够窒息，第五代的叛变不够近在眼前，仿佛重写历史仍然是唯一的出路，而我们的观众又究竟要沉迷于陈旧的集体叙事，沉迷于咀嚼和反刍一成不变的窝囊到几时？导演的风格无疑是成熟且自洽的，但或许正是因为太自洽了，他和自己的世界一样一劳永逸地活在了阴间，不需要质疑自己在说什么，拍到了什么，他的人物又意味着什么：场面调度成了唯一的内容，但可供调度的素材又是几乎不存在的，因为从一开始这就是一个人的游戏。 A New Old Play演的究竟是什么戏？一个中国文人一脉相承的春秋大梦：想用一个集体叙事盖过另一个，最终发现无非还是同一个。
实在看不出雷德利拍这部片的目的是什么，基于罗生门式的结构，三个人的角度去阐述一件事，片中的各种小细节让人玩味，中世纪男性的野蛮与虚伪加诸在女性身上的不公与偏见，每个人都从自己的感知去记住一件事，都是各有偏差的，导演是偏向剧中女主的。观众从“假上帝”的视角去看全片，其实也是被导演引导的，这跟电影中让上帝去决定真相一样那么的显得愚蠢。从古到今，人类都是这样。
影片从卡鲁日母亲告诉玛格丽特自己也曾被强奸时才正式开始。从三人不同角度陈述的罗生门式的“玛格丽特是否被强奸”的故事提到了女性发声的高度。最后卡鲁日在决斗中胜利不仅赢回了脸面，也是长久以来一直被“强奸”的女性对强权的一次胜利。
以《罗生门》式叙述划分为三部分，重复的事件、场景从不同的人物、角度展示，但它们之间的差异往往是微妙的。《罗生门》对事件的各种解释都说明了感知主观的必然性，而雷德利·斯科特的立场本身（对角色的感知）就是主观的：导演以父亲的方式站在玛格丽塔一边，充当现代社会的控告者，而不是中世纪的法国。
肖像式调度和表演
绘画背景：
我太爱照相那段了，历史眼里没有欢笑没有人情，看到的只有更迭的政局和转交的权利
前半段更为震撼。其实非希望这个故事更颠覆一些，更超现实，不必按着正史走，抗争可以多一些，甚至架空历史。
EP.22-26 《柱众会议》
TV版动画6-10集的合辑篇，主要是讲炭治郎偶遇终极大反派，而后遇到鬼医生和她的迷弟，被请回家，双方针对如何变回人进行了探讨，并达成合作，再遇到两个被大反派安排来的鬼袭击，最后在几人通力合作下，解决了两个鬼，基本上没有在TV版上加什么内容，看过原本的话，可以不再看这个特别版。
女权饮下了这碗春药，男人收获了嘲讽。
多声部复调叙述，大家第一反应就对标《罗生门》，其实二者之间，有个不明显、但很关键的差异：
个体的绽放。但视觉世界观逻辑混乱让我无法沉浸在故事里
将第三章直接打上真相是偷懒讨巧的做法，
三重视角拼出了“强奸”这个结构里各方的“共谋”关系。施害者、闺蜜、丈夫、婆婆（放弃发声的受害者）、明知真相却“闭嘴看好戏”的随从小厮，包庇施害者的权势阶层、偏袒施害者的法律法庭、宗教系统…各色人等，都在其中对受害者施加着“二次强奸”。最后一章的女主视角，补完了千百年来历史缺失的女性叙事，也打破和颠覆了男性一统的叙事格局。但是不不不，没有什么“最后”的决斗，哪怕在700年后的今日，性侵受害的女性，依然要被“扒光衣服，脖子套上铁圈，绑在木桩上，接受舆论的炙烤，被活活烧死”，这个结构对女性的压迫远未终止。片子美术、历史还原做得太棒，从服化道到建筑景观，中世纪风貌展露无遗。
TV版6—10，大boss和鬼医生都出现啦
還是對這種美式英語歐洲故事抗拒，兩位男角選角存疑，Matt Damon現代感太重走型格路線的Adam Driver不斷被贊美handsome令人搖頭，幸然Jodie Comer演出精彩。薑還是老的辣，Ridley Scott的動作戲驚心動魄。strong female看來已成另一隻荷里活搾錢乳牛。
从第一章就能看出来这个故事有多难讲了
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
