“我只是最大限度地表达可以用文学表达的东西”算是滨口内心台词吗，精神北欧人，还达不到侯麦的境界。他懂得都市人的空虚冷清迷茫，在明亮的美容院做了一场深度按摩。人际关系就是【偶然与想象】，每一天经历的事情被滨口捕捉编织成电影，“诶这竟然是值得一提的吗，它甚至都不算故事。”这既是一个私密的空间又是办公室敞开的门，它是每个人的故事，却在每个人的废纸篓里。最后一篇故事和阿巴斯的《合法副本》异曲同工嘞。
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
不枉我憋着资源不打开一心想着北影节万一有呢，终于把首看留到了电影院，太喜欢了。文本真牛逼，故事架构也好，可谓处处精妙。第一个故事我分明看到了我一个故人的旧事，简直是乐不可支。最后一个故事，滨口龙介真是既温柔又残忍。20210927保利天安门
滨口龙介的短篇集，用视听语言架构文学调性，让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事，再通过“想象”加以稀释，看幽微的情感如何在其中流动和苏醒，看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中，像是自我觉察的镜子，又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪，那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳，像是导演某种自圆其说的命题作文：“偶然”覆盖留白，无法重建“想象”，只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处，循环往复的旋律，仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
冲着和大鹏的《吉祥如意》对比去看的，果然比较下来，贾玲的纯粹和真诚更打动我。
奇妙的相遇 厚重的回忆 承载于命运与幻想之轮
不太明白我为什么会哭。就是面前这么大一个荧幕，里面哭得那么动情，音乐也足够煽情，然后妈的用力忍也忍不住。
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
前半段转场和笑点挺生硬的，沈光林还是陈赫更合适（话剧版就是陈演的），沈腾外形显老显胖，演小伙子不合适（年轻十岁就好了）；结尾反转处理的很细腻和感人，拉高了整部电影的水准。
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
沈腾二人转那段搞笑的能挤出泪来，其他“感人”的段落全靠硬煽。贾玲的一腔热血换来的是多个技术部门的不用心，灯光从头到尾像屎一样，合成更是连屎不如，几次转场比恐怖片吓人。
前半段转场和笑点挺生硬的，沈光林还是陈赫更合适（话剧版就是陈演的），沈腾外形显老显胖，演小伙子不合适（年轻十岁就好了）；结尾反转处理的很细腻和感人，拉高了整部电影的水准。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
三个故事，主角日常让人产生疏离感，却又渴望爱。“偶然”得很奇特，每个客体在主体人生中短暂得仅是闺蜜的描述，小说的片段，连样貌都记不清的模糊脸庞……却确确切切的影响了大半生，留下空洞。亦窃以为你因为我，在同样的位置也留下了同样的空洞。
几乎固定机位拍摄
两个女人想要占有的不是这个男人，而是那种魔法般美妙的情感流通。为了控制自己才开着的门，色诱是把双刃剑。再来一次角色扮演，总算想起那人的名字。 古川琴音长相太特别了，很像五六岁小女孩的脸。
②褒扬女主（被肯定-反击成功-被肯定），浑浑噩噩（癔症）
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己，其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感，“我长成这么丑这么没用的女儿了，你快看，你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你，我终于可以彻底操控你，想让你多爱我就多爱我了，妈妈”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
