被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
泛滥过剩的自恋和无边漫溢的意淫。索伦蒂诺私人自传的那不勒斯往事，结尾Walkman响起Napule È的故土赞颂陷入列车抛弃身后的乡愁幻梦，轻灵感伤的收尾方式却没能让这场检视并重塑少年主角的奢华溯游增加任何厚度或深度。那是84年苦涩日光和蔚蓝海岸的炎夏，导演反复神化又祛魅的偶像马拉多纳成为少年蜕变男人历史与个人共享坐标，家庭破碎、性欲释放、梦想解体先后填满了一部关于破处的繁琐包装的神话。通篇延续在Fabietto生涩面孔上凝视欲望的焦渴，投向数具被物化凝缩的缪斯肉身，偷窥电影大师错身而过的光芒，最终穿透银幕造梦逃离现实的引诱，目睹真实的荒凉之后继续踏上离家的追寻之路。就像那盒积了灰的美国往事录像带，隔着栅栏目送的渴望对象被具体的屏障留下，尘封的幽灵和神秘的幻象，美学过剩后盘桓一个大写的自我。
“通过我进入苦难之城，通过我进入永恒的痛苦，通过我，你就能在迷失的人群中穿行。”
欲望啊，欲望哟，欲望。似乎欲望总是驱动着男性感知一切，创造一切，又逃避一切的钥匙。但索伦蒂诺厉害的是，他承认欲望，不讳欲望。毕竟我们每个人，对每件事，都是先被表象与本能吸引，然后才能随时间慢慢体悟出背后的真知，不是吗？“人人都想拍电影，但你有勇气吗？”这才是振聋发聩的灵魂拷问。像当初《绝美之城》一样，这部电影，我可能也要再过几年，才能看的更懂一点。但我依旧着迷于他对生活与众生的描述，喜悦与悲恸总是那么毫无预兆地穿插交替。而与每个人生路上重要旅伴的邂逅，他也总能提炼出那些最至关重要的，寥寥数笔便还原出最鲜活的情绪。人生总是那么五味杂陈啊，而电影，“没什么作用，但能帮你逃离现实”。所以，“告诉我，你有故事要说吗？”希望我能记住，我有故事要说
“不要垮掉。”
不知道为什么，人家那不勒斯的青春，我浙江人特别有共鸣
还是那么奔放热情美丽的意大利。整个片子都非常私人化，如果观众比如我带入不进去那就会无法得到观影乐趣。
一场言真意切的自我治愈系创作，年代回望的切身感甚至唤起我回忆里某种遥远的朴素情感。直接的亲缘离散，想象的共同体终究遥远，退回自我最真实的欲望和情感，逃避也许可耻但有用。
兜兜转转之后，索伦蒂诺这一次又回到了意大利，回到了自己的家乡那不勒斯，拍出了一部非常私人的《上帝之手》。这可能是他成名以来所有作品中视觉语言最克制的一部，很多个人风格强烈的标志都变得不那么明显。这一次索伦蒂诺更多的回归到了故事本身，以那不勒斯的意大利南部风貌为语境，呈现出了一个少年孤独、平淡却又充满了成年人世界的诱惑和危险的成长经历。
非常私人的一部电影，像是给家乡的一封情书。镜头下的那不勒斯非常美，有着随时跳入海里的自由，热爱足球，亲戚成群。但对于我来说，可能文化断层得太过明显，导致很难从中感到乐趣。
“我没疯，我只是很年轻。”
索伦蒂诺的那不勒斯美丽传说，宛如阿玛柯德之于费里尼，痛苦与荣耀之于阿莫多瓦，罗马之于阿方索，长日将尽之于戴维斯，相比这些伟大而又同样优秀的同行与前辈，索伦蒂诺电影独有的魅力，仍是他秉持了身为意大利最佳旅游宣传大使的创编能力，这座静谧而又活力四射的地中海城市，在陪伴少年体验成长酸甜之余，也让异国观者无比神往，正如片尾Pino Daniele的那首Napule è在索伦蒂诺的耳畔与记忆里回响：那不勒斯是一千种颜色，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是孩子们慢慢扬起的声音，你知道你并不孤单。是啊，只要一日有乡愁，我们就都不会孤单
夏天，头一次体会到湿透的衬衫在身上干掉的夏天，头一次想要抓起镜头记录下某刻的夏天，头一次感受到夕阳的温度的夏天。私人曼妙的年少回忆，或幻想，或现实，透过脑中的构建回顾，在银幕上还魂。感觉算是网飞出钱给导演进行私人创作最好的一部，意大利少年诸如那刻的故事通过大数据归类集总已经拍得太多，但这部仍是真正融入创作者感情的一部。
——要有故事可讲
以为是马拉多纳的生平传记原来是个青春期成长故事（奶奶好酷哦 意大利美女真多 最后和导演那段对吼很有戏剧性啊好喜欢
1984年夏天，马拉多纳创纪录转会意甲吊车尾的那不勒斯，消息发布前一晚主人公法比奥父母关系破裂，电影故事由喜转悲；1986年夏天墨西哥世界杯马拉多纳步入巅峰，上帝之手击退了英格兰，那不勒斯狂欢之余法比奥父母因故离世，法比奥也完成了成人礼；1987年夏天，马拉多纳率领那不勒斯获得队史上第一个意甲冠军，而法比奥则在夺冠的同一天选择离开那不勒斯。这是索伦蒂诺写给那不勒斯的情书，写给他心底的天堂与罪恶之城。
电影本质是低配费里尼拼盘电影。但是为了Filippo，➕⭐，他太耀眼了！
以为韦斯·安德森的对称构图已经够抚慰我心了，没想到又经历一波来自索伦蒂诺的均衡美学洗礼，是献给那不勒斯和马拉多纳的一曲恋歌，同时题献给费里尼和《美国往事》。费里尼说，电影啊也没什么用，但它能分散注意力。——从什么里分散呢？现实啊。索伦蒂诺老师还告诉我们，创作是你有话要说，仅仅痛苦还不够，你是孤独的？这可不是什么独一无二的事情。
【3.0】沉溺于自我感动的自传性叙述，在我看来并非影片无法消化的关键问题，私人化的东西就该被作者用深沉的爱去捍卫，哪怕走到与观众对抗的地步。影片的问题在于它距离主人公的青春成长太近，是一部人物生命力过旺的作品。《绝美之城》《年轻气盛》动人的恰是情感世界被抽空得只剩青春伤逝可以缅怀的老态龙钟的人物塑像，索伦蒂诺的电影只有在一切趋于疲态时才是绝美的，他处理不了《上帝之手》这种需要大量动作和情愫变化的费里尼所长的动态风俗画。
“电影没什么用，但它能分散注意力。”索伦蒂诺这次很轻，轻到所有的故事、人物都转瞬即逝，也再没有一叹三咏的感慨。可能年轻人的故事就是这样不同于迟暮之人，他有太多的时间去思考自己的将来，是要选择开心还是忧虑，不知意大利人对待悲伤是不是都是这样奇怪，还是说，那不勒斯这座城真的有点什么魔力。
忘标了。是我喜欢的调性。对索伦蒂诺的观感很两级，喜欢的很喜欢，不喜欢的完全看不下去，这一部很喜欢了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
