魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
Ali厉害的地方就在于，不会让你在观看影片时单独读到他演技的存在，一切那么柔和，融入在电影和情节里面。
看这种电影最大的好处就是，我能感受到编导在写这故事拍这电影时的心情，一定太幸福太美好了。这种幸福感是写岀好故事拍出好电影最大的动力，太享受这种创作激情了，我懂。今年必须一定会继续做傻事写剧本的，用心执着的人永远都有傻福，把人生的遗憾和幸福一部部拍出来，让生命力延长三倍。
唐家屯开放拍电影，大小姐吊打女明星，老夫人驾鹤西去，旧时代缓缓落幕。Maggie Smith 从麦格教授到唐顿老夫人陪伴了我们整21年，如今她已88岁高龄，谢幕戏看得很感伤，加一星吧～
合集版。重温仍然好看。后续的无限列车催泪。
有点儿托卡尔丘克的味道。 对了，天鹅一名是对应诗神吧？
今天下午看的，完全超出预期，比第一部电影要好看很多。今年新片中最棒的，上个月看的《神奇动物》把我给恶心到了。剧情上完全承接，没有bug,没有吃书。这才是时代在变革!开头汤姆个婚礼到老夫人的葬礼用的简直太巧妙。夫人cora的演员真是越老越有韵味，比《美国往事》时期更加惊艳!无意中也了解了电影的发展史。电影也无意中在反应时局：西班牙流感是不是再说当下的新冠；剧中当红女演员的无理是不是无意中也在映射当今的某些流量演员。“她的一张脸就能卖一百万张票”托马斯的剧情是不是删了，他也是每一部都能遇到真爱。老妇人年轻时的罗曼史也真是够丰富的。还记得看第一部是19年大二上学期，刚考完期末考试的那个期末，下午三点的场，电影院中坐的很满；这个月，我上周刚刚答辩完毕业论文，也是下午三点的场次，六号厅里就我一个人。
男主男配都是我自己，参奖的时候可不可以男主男配奖两个都投🐶
Apple流媒出品，俨然一副自家广告宣传片的样式，UI界面动画效果和家居装饰风格都透着浓浓的苹果未来软硬件产品的极简设计美感。陈旧科幻概念包装下的温软小品，电影既没有野心进行更深层次的伦理探讨，也无意走惊悚路线去设置反转玩阴谋论，回避了争议焦点，仅仅以爱为名做文章，中规中矩地讲述了一个关于生命与死亡、自私与无私的故事，用天鹅濒死前发出的凄美绝叫比喻癌症患者临终前为了延续爱做出的痛苦抉择，克隆体作为替代品可以完全复制本体的容貌与记忆，却无法真正转移灵魂深处的情感，这般高尚的爱未免太过自我感动。迷你短片的体量，靠拖拉的回忆和内心戏抻到了两小时，导演似乎还没有驾驭长片的能力，实际那点内容早已被抖音各大影视类营销号归纳总结了。在我看来同题材不如《Moon》好看，类似文艺调性也差《Her》太多。
像老友叙旧，说起来也没什么大事，但聊着聊着还是唏嘘不已，慨叹时光流逝时代变迁，尤其默片到有声电影的转变。加一星给情怀。
Mary对休丹西说，他让她想起了大表哥！！！Holy我的天呐！本来能看到有这么多戏份的小茶杯我就已经很惊喜了，居然还能这样一起提到我的两个爱人？！Too dreamy to be true. 茶茶还向Mary一表芳心，aww. 唐顿真是一直都能让人感到温暖和善意呀。但是从此看不到老夫人了，失落。
妻子和兒子的角度來說……他們有權知道這壹切……
我想我也很难和自己的一生和解，我们都是。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
服化道极佳……剧情属寻常电视剧水平，不过整体逻辑算说得过去。观影于鲁迅曾光顾的永汉电影院。
与第一部一样，精巧的"互文"从剧集的结构进入电影的结构。
3倍速好爽。
（TV动画第6话~第10话总集篇《浅草篇》。）
今夕复何夕，共此灯烛光。
@@@（2021-09-12）鬼滅の刃 浅草編（鬼灭之刃 浅草篇）
婚姻是长篇小说novel 不是短篇
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
