电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
喜欢1和3，短片限制了情感复杂度，但也保证了完成度；三个故事都是从误会出发，引出一段自我与他人的自白，产生影响，做出选择。可称之为微缩版侯麦，然而侯麦那种深度剖析也会产生对话不自然的问题，但厚重、情绪层次多，洪尚秀继承了这种情绪转化为寓言故事
剧本个表演功底非常不错，走洪尚秀的路线，一样会迷倒一众文青。
目力所及最好的滨口，第一段在偶然与想象中学会放下。第二段在偶然与想象中用色情文字的写作与阅读意淫释放性欲。第三段在偶然与想象中用误认与扮演来寻回直面过去失意的情感。三段分别有着三个人生阶段的苦恼与执念。最爱第二段，以最庄重内敛的表象气质直面最淫荡的字句（内心），张力十足，也喜感十足。那扇打开的门即直面他者的凝视。“我可以把录音给你，但你要保证听我的录音时自慰一次”“好的”。这是今年最美的骚话。
滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
刚一打开，心想短片凑一凑也能进柏林了？看完只能说，对不起对不起，是我不敬是我不敬。为再来一次加半星！btw哥们拍片也太省钱了吧！
喜欢所有透彻的自我剖析 真诚的人永远能打动我
滨口适合拍这种小短片，话痨的在能容忍范围内，想起巨长的《欢乐时光》太打脑壳了，虽然我脑海里一直有剧情发展庸俗向的小剧本，但还好他都巧妙避免了，偶尔在镜头上调皮下，还真像美国某话痨，这么会讲故事赶紧也去写短篇小说啊
和侯麦的《双姝奇缘》有异曲同工之妙，都是有关偶然事件的反转，也都是分章的模式，清新淡雅，日本中产阶级的感情秘事油然而生。
他说，他说，她说，并为事情画上句号。这个想法是有了，可是拍得也太偷懒了，从镜头语言上几乎没有展现视点的不同，只是用事实细节、演员表演来体现女性与男性对一场强奸及其前因后果的认知差异，完全没有通过视听来从生理层面剖析身体和心理体验差异。讲述者变了，作为观众的眼睛的摄影机却没变，甚至机位都复制粘贴，那观众与这三个叙述者的距离又能怎么变化？要是缺少在此类案件中应将更相信女性作为权宜之计的共识，那单凭三段的顺序并不能真的将讲述真相的权利交给女性、使女性的叙述更有说服力吧？只能强加一星以示我依旧鼓励 Ridley Scott 几十年坚持不懈地支持性别平等。
所有人都在面对自己的内心，大段大段的对白里充满了哲思。第一个故事将爱情比作了魔法。也许魔法在第二次见面时便消失不见，但即使是一瞬的花火，也足以触碰以及抵达内心深处。这就是当代爱情的常态，虚无缥缈，却藕断丝连。第二个故事用开门和关门暗示了公共领域和私人领域。“性”在这个时代里已经不再需要关着门偷偷议论。面对学生的诱惑，教授也表现出了作为一位小说家的真诚。甚至不需要肢体接触，情感便不堪一击，究竟是欲望会胜过理智，还是理智会战胜欲望，则是持续一辈子的战斗。第三个故事通过角色扮演，两位角色都能够好好地与过去告别，弥补当年的遗憾，可是回过头才发现，自己早已经忘记了对方的名字，自己所坚持的，只不过是一场自我感动。每个故事都充满了偶然与想象，人类的欲望以及激情，不应该被人与人之间的那堵墙挡住。
老雷亲手通过对比告诉你其实某些爽文版的爱情故事，只是来源于一种虚假自负的讲述视角而已
人们对于现实的不满足促成了想象/戏剧，而在戏剧落幕后，最戏剧化的其实是现实的偶然。滨口对自己那一套主题的探讨方法已经了然于胸了，给个熊吧。
“每个人心里都有一个巨大的、无法填上的洞”
写作是教科书级的，短平快地交代背景，仅凭对话就可以延伸出一个层次丰富的空间。调度也不乏三次 zoom in 和上下扶梯这样的妙笔。第三个故事扣题最紧，从一次偶遇开始，建立在对身份的想象上展开，两人互相成为对方欲望的载体，和《夜以继日》又有呼应。
#HKIFF# 很文学式好看，是靠对白带动故事写得最聪明的类型，偶然和想象中的关系流动无限迷人。原来自然真切的聊天感是靠整周排练出来。后方看啥都在狂笑的男子真的破坏体验
趣味盎然。显露着刻意的设计，反而很高级。在繁复精妙对话构筑的荒诞和疏离里有真挚的情绪，挺难得的吧。大概是看过的同类都市中产肤浅烦恼类型片中最喜欢的一部了吧。以及不是在电影院绝对看不完（ ｜#BJIFF 2021 ｜地质礼堂的座位太破了（
大段的对白，不太一样的人设，精巧的剧情，缓慢的节奏，我都好喜欢。那个粗暴的（洪尚秀式）推拉镜头让我一下笑出来。（这是今年第一部在自己意愿下看的真人电影QAQ
影片以章节式的结构，从三位主角的角度出发，讲述了这一著名的真实事件。剧本稳扎稳打，恢弘的场景和配乐一瞬间恍惚到《权力的游戏》。
我们在台下，“想像”了所有关于爱情的对话。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
