日常的非日常，滨口龙介再次展现了电影这一媒介自身的“魔法”。(舒曼的曲子还真是用的恰到好处）
滨口龙介的影片设计感极强，但是这种设计感建立在极其优越的文本之上，或者说这种优越的文本构建在这种精致的设计之中。
特别接近看滨口龙介早期短片的感觉，主题节奏演员都是，剧本优秀，不过似乎没有一段做到了他最好的短片水准。第二段的开闭空间是新的尝试，而情欲似乎只作为一种元素存在而失去了情欲本身的味道（相反欢乐时光和夜以继日都很强烈）。大概我还是更喜欢他更商业化的长片吧。
「海王 / 我被绿了 / 你好婊……」令人生气又出戏，电影节放映版字幕翻成这样low极了，自以为贴近观众，得意洋洋地伤害每一个认真琢磨台词的创作者。
除了第一篇《魔法》最后一个”5年之后“，觉得实属多余（侯麦绝不会这么做）外，其余都非常好，喋喋不休又吸引人的精磨台词，干净简单的场景，把一切生活中的意外、惊喜和失控都说掉了。
#人与另一人的关系# 带有卡萨维蒂电影的情感运镜的影子，充斥人与人的试探、诱惑、帮助，遇到的你会是伤害我的人，也可能会是解我心结让我快乐的人。
用了好多close-up定格，质感上很像看观看油画。诡异的话痨片是我的菜。#BJIFF
也太好了 滨口龙介可能是这一代里最有才能的那一个
个人偏爱1>3>2 主要是1的男女主对话那场写得真的很不错 角色塑造得也好 整个构造也很新奇 理解和想象空间大（而且中岛步确实是太帅了 帅得很独特）2是看的时候感觉挺性感 看完后余韵不足。3还是略有感动的 有点感慨 有点悲伤 有点浪漫 有点代入感了。你说爱情是什么吧 是偶然与想象 是分不清也无需分清的虚虚实实 是缺席铸造的更深的在场 是经由幻想抵达的永无满足的欲望 是我因伤害到你而倍受的伤害 是多年后遇到相似者时的那一阵晕眩 是你的路过带给我的长久的力量 是我夺门而去的那一刻 你或者有追上来 或者就这样由我去了。
滨口龙介编剧之神，比坂元裕二的直球说理高了好几个次元。大段对白构筑情节的方式回到了《欢乐时光》，但情节本身的跌宕甚至胜过《夜以继日》。很久没有被剧本反复戏弄而又乐在其中的感觉了。
9/10.
寂寞都市生活当中无足轻重却实际上比一切都重要的精神时刻。舒服的长镜头，倾诉般日常的演技处理，理应如此的平和态度，这就是仅你我能看见的魔法。
Let’s pretend... 密集台词轰炸但因为是日语而听得很爽（？）
第一个故事是《夜以继日》的后续，时间线继续前行，朝子把所有未说出的话都说出口，爱情以伤害的形式彻底爆炸开来，朝子又把所有话收回口中，时间线往回倒流。第二个故事是滨口人物观一次清晰地展露，也有对于创作的自我指涉，滨口就是那个作家，把不被社会认同的道德观通过艺术作品展现出来，与侯麦一脉相承。第三个故事最喜欢，看到友邻说后疫情电影的确实不假，两个同样残缺的人却刚好互相补全，其实旁溢的侧支也很精彩——小林的丈夫和高中女同学联系，而夏子正站在那个高中女同学的立场上，我们在不同的故事里扮演着不同的角色，有时对立有时融合，这也是叙事的魅力。
“每个人心里都有一个巨大的、无法填上的洞”
我最喜欢第三个故事，因为年少无知，我们那时没有和青春好好的告别，最后两个女人的拥抱几乎弥补了这个遗憾，那一刻让我热泪盈眶。
伪罗生门格式记叙的中世纪强奸案；两个男主视角的故事色调阴冷压抑，影片第一抹亮色来自真实视角中玛格丽特照顾庄园、为自己而活的片段；两场强奸戏不露骨但令人窒息；结尾决斗处理得极好，丑陋而粗野一如两个男主的嘴脸；由于观众是现代人视角，和电影里的角色似乎有着不可避免的距离感，一定程度上削弱了主题表达；期待《古驰家族》
滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《魔法》中的魔法，是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《敞开的门》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《再来一次》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，是对遗憾的弥补，也是对未来的憧憬，是平凡生活中的魔幻时刻，也是特殊情景下的善意谎言。
人心里那些幽微的秘密，不能对人言说的，才是最精彩的部分吧。每个人的一生，都是一场远行，有时会走到一些莫名其妙的地方，或许回首路已迷，但那些细碎的温情，就像一束光一样令人遍身温暖。
2021.12.29 小半年后二刷。第一遍看的时候用的影迷个人字幕体验不好，因为偏差太多干脆关了外挂字幕纯靠听，我的日语水平使我对一些人物对话进行了二次“想象”；第二遍找了字幕组，清楚很多，两次观看中那些被我误会的部分变得更有趣。在我这滨口最有趣的点，在第二个故事“开门谈性”的推拉中尽数体现，充满轻盈、琐碎而失真的会话，迷茫的女性一遍一遍直面自己所欲所失，而这种反复追问甚至没有结果。但又觉得第二个故事的公交戏最泄气，炮友说出的话摧毁了这个故事中与观众距离感和想象空间最大化的节点，远不如第一第三的结尾来得舒服。整体而言，滨口还是更适合长篇。// 2021.07.24 消化消化再补评。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
