《干花》这部风格强烈的「艺术黑帮片」制作于任侠电影黄金时代的开端，以强烈反差的黑白摄影及武满彻诡异的配乐，带领观众梦游石原慎太郎原著的「仁义」地下世界。
作为松竹新浪潮的一员，篠田正浩则是自觉地离开片厂，走上独立制作的道路。篠田的《乾花》有趣的地方，可能是见到本是文艺小生的池部良，如何开始转型成为一位「任侠」。虽然在这部电影中，他还是一个典型的石原慎太郎太阳族小说的迷惘主人翁，但走上罪犯的道路后，他很快就成为「昭和残侠」的一员。日本的黑帮片，可能是把罪犯神话化的极致了。
《干花》，这部筱田正浩的新浪潮时期的作品，改编自石原慎太郎的原著。这部小说和另外一部石原慎太郎作品《太阳的季节》的出现，给新浪潮中重要一类电影立下了“太阳族电影”的名字。这部冷酷迷人的电影所展现出来的虚无主义情绪似乎比大岛洼的成名作《残酷青春物语》还要强烈得多，技术也更高超得多。
除了以自身阴郁的黑白摄影对原著进行的视觉呈现所散发出的独特气息，它仍残留着石原慎太郎太阳族电影——文学作品的印记。不过在此番中，通常发生在小说男主人公身上的反叛与虚无情绪被转移到了另一位神秘、迷人、疯狂、麻木、空洞、绝望的年轻女孩身上，而男主角却几乎成了黑色电影的经典形象——一个没有希望和生存目的的孤独杀手，迫不得已不得不继续在这条充满陷阱的路上走下去。男女主人公，刚欲建立起来的感情联系在这个危险和绝望的世界中迅速被自身的惰性和冷酷的外部世界撕裂了，还来不及清醒地确认自身的存在与悲剧感。
筱田正浩所采取的绝不是一种类型片的拍法，他的这部审视战后日本社会心理形态的作品，有着强大而深沉的批评力量。它是内敛的、阴郁的、冷酷的、无声尖叫的、像夜本身一样富于沉重的压迫感的。筱田正浩对人在一种极端主义的处境中性与爱的歧化的、隐性的表现，有一种独特的眼光和品位，他的作品既有政治和社会眼光的深度，并且似乎总是无法剥离的，又有人性基本层面上的批判视野的力度，他不像典型的桃色片电影导演那样官能化地聚焦于身体摹写的原欲自身，也绝不是一位禁欲风格的社会学或人类学纪录者，他擅长改编文学作品的才能使它成为一位将社会立意的内在主题寄寓在美不胜收的视觉语言和具有诱惑力的文学叙事上的美学拓建设者；他的作品的形式与思想结合的完美总是让人久久陷于震憾。
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
虽不如期待，但整体还算喜欢。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
整个片子时间压缩得特别紧，完全没有段落感，人一个个的来，又一个个地重逢和离别。这条路的哲学和安叔要和人认真告别的想法正好相反，是永远不去告别、相信还会遇见，哪怕他们已经去了天国。
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
真的是一部好电影。曾经的快乐是我们永远的心灵故乡，这部电影就是献给乡愁的一首诗，因为有一些人，他们无法遗忘，也不能遗忘，所以他们永远行在路上，迎接重逢。文艺片能拍出这样自然不做作的举重若轻，我很佩服。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
和我高中时特别喜欢的那部《荒野生存》就像是A面B面，区别就在于你有没有选择。第一次感觉我的“生活就是一部公路片”这个人生哲理透出无限的苍凉。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
不太能看下去，没有一个事件是能令人专注的，甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人，总是忍不住切到麦克多蒙德。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
没想到能从别人的豆瓣里打卡～
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
现代吉普赛的自我修养:失去，孤独，旅途，上路。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
