其实我也在思考，为什么自己那么喜欢马利克的作品，却完全无法领会《骑士》或《无依之地》
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
看得非常舒服的电影，像散文诗一样。来来去去，潮落潮起，自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实，也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居，游离于亲密关系之外的女主，你能懂得她的孤独，也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意，以近乎纪录片的松弛结构完美融合，得奖也合情合理。
她像一个随波的纸箱，在环形的时间里逐流。影片大半情绪建立在女主弗朗西斯的演技上，她在《三块广告牌》之后又一次惊艳到了我。我个人感觉导演应该很喜欢李沧东，清晨，傍晚，紫色的云霞，低饱和得画面从头至尾压抑着情绪，营造了一种诗意。但这不是科恩兄弟那种失败者的醉乡民谣，而是选择游离在城市边缘，自我治愈的游牧者之歌。
赵婷有自己的一套漂泊式的电影语言，像很多美国年轻导演一样，对于底层人和无所依靠的漂泊之旅有着自己的的讲述方式。但赵婷在不羁的游走之间，内心却是传统的温柔，人与人之间，以及更宏观的生与死上将新一代美式的“在路上”重新演绎。有凯丽雷查德的类似的感觉，可能这是敏感且温柔的女导演共同的视觉，她们跟随的是某段时间的路程，从故事的角度来说可能比较平静和无奇，但是从主角个人的视角出发，时间中流溢的情感内核却拥有动人至深的力量，会让人反复品味那些孤独的时刻以及在路上的漂泊。虽然赵婷是大陆出生，但后期的身份更多是基于美式生存的环境出发的，这是个人对文化选择的热爱罢了，处于私心我肯定是想看赵婷可以拍中国题材的一些电影，但这是自私的想法，尊敬所有文化的意义，也尊敬每一个人对文化自由选择热爱的权利。期待赵婷的商业片
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
堪比逍遥骑士的公路片，女性视角下粗粝的美国西部裹挟在细腻的情感传达和麦克多蒙德的出色演绎。影片建立在对Nomad+Land两个词的组合的诠释上，观影体验倒有点像海边的曼彻斯特。越来越难静下心来看电影了。"Don't get lonely."
如果有人值得回忆
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
意想不到的治愈，本来以为是批判社会的电影，原来是诉说人生无奈的。看到IMDB上有很多人打差评是因为一，它美化了nomad的生活，没有尖锐地揭露美国社会的黑暗现实：这个是我本来的预期，但现在更好，因为每一个人物都太鲜活了，他们的故事很打动我，让我感受到了人的独特价值。他们并不是为了一个社会议题而存在，而是为了自己而存在；二，没有故事，像纪录片：这对我来说是优点。看的时候觉得时间变长了，听到一个人的故事就仿佛也看了那么长的一生，我不禁哀人生之须臾。了解到赵婷编剧剪辑导演集一身，让我想起我也曾三职在身拍了部动保基地纪录片，筹了三万多块钱。虽然辛苦，但当我在Premiere配片尾，在导演剪辑编剧下写我的名字的时候真的很骄傲。赵婷真榜样，希望她获奥斯卡。
巴黎终于首映了。混合职业演员和非职业演员是一件很risky的事。Einaudi的fingerprint太重了，配音煽情能少一点也许更上一个层次？片子看到一半意识到，神经系统习惯/惯性才是人类最应该抗拒的？“所谓”底层的故事，无论在哪个国家，都需要更多。但拍好真的很不易。frances mcdormand演的好，没有她这个片是另外一个样子吧。所有人都很温暖的电影，很多都描述的很委婉，留给人思考的空间很大，戏剧化降到最低，导演的基调，👍🏻。
3.5 The score is smothering ...
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
Ludovico Einaudi 的钢琴配乐太加分了，尤其那曲Oltremare直接听哭，配合电影更哭惨了
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
