谭艾琳（蒋雯丽 饰）、黎明朗（那英 饰）、毛纳（梁静 饰）、陶春（罗海琼 饰）总是相约在谭艾琳的小书吧谈论男人，各种各样的男人。谭艾琳是个女人中的女人，平日偶有写作，深明爱情技巧的她在遇上伍岳峰后却彻底栽了。经历过离婚的伍岳峰不想再次踏入婚姻旅途，谭艾琳在几次挣扎往复后几乎要绝望了。黎明朗是个大大咧咧的女权主义者，已经身为电视台高层的她叱咤风云，却总是吸引来一些小男生，不屈服强权的她却不得不迁就小男友的所有喜好。毛纳是个独立时尚的服装设计师，是四个人中最洒脱不羁的一个，与不同男人分分合合从不带一丝离伤，最后却仍毫无疑问地选择了婚姻。陶春是传统温柔漂亮的好女人，她是四个人中目标最明确的：好男人、好婚姻、好宝宝，她的所有恋爱都冲着这一个目标前进，但是命运从来不会给你你所想要的。
这四个死党，互相分享着彼此的爱恋，安慰着彼此的伤痛，她们能得到属于自己的那份幸福吗？
#BJIFF08 看似荒谬的神展开情节，实则想想特别真实；想象和现实之间的微妙关系在被柔软拉扯，比夜以继日喜欢多了；特别是第2、3个故事，惊叹。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
真好啊。時間にゆっくり殺されて行く。（甲斐翔真好可）
四星半。三段故事的开端皆出自偶然，角色间的邂逅与重逢，抖出了人物平静外表下巨大的情感波澜。而突破枷锁的法门竟是一次次的扮与演，这样的选择所簇生的斑斓人生超乎参与者的全部想象。滨口龙介对人类情感的细腻捕捉，润化于环境之中，浑然天成。
还好买票晚，座位不连在一块，没让我妈看到我哭得口罩里全是鼻涕
几个故事都很妙，用对话推动剧情，在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个，尤其是两人第二次假扮重逢的时候，突然被感动了，又是属于电影的魔力时间，偶然的重逢，有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
喜欢第二段中教授的话：
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
最喜欢第三段。一次偶然的邂逅，两人分别扮演了对方想见的那个人，向对方说出了当年说不出口的话。
递进的想象中偶然变得无足轻重，后验的偶然感受来自于个体间总能碰撞出的火花
那些按部就班的生活以外的偶然，才是人生，那些让人留恋的真诚交流的瞬间，像微风亲吻风。
对青春的怀念，对亲情的涂彩。团圆。现在对我而言实在伤感。不如相信中年才是美好。以及那个年代的发财，居然看起来那么无声惊雷
4.5这剧本真是神了，“偶然”与“想象”构筑的故事迷宫，三部故事分别关于旧情人、诱惑和同学，三部的共同点是爱的懊悔和释怀、回忆的释然与放下，其中第三个故事设置于一个没有电子即时通讯的世界，这也是滨口龙介对当下疫情的反馈吧，人与人之间已经失去了联系，而我们尝试重建亲密感的努力是那么地艰难又感人，一以贯之是滨口龙介对女性的关注，三部短片主角都是女性，她们的勇敢与温柔在推动着剧情的发展和对话的延展，三部曲在结尾部分都设置了让观众“出人意料”的场景，让看似平淡的剧情出现转折，第一部的想象与现实的错位，第二部的命运的偶然反转，第三部的记忆的突然被重新唤醒，呈现出滨口龙介创作这部电影的核心命题，看似是命运的偶然在左右着我们的生活，实际上是人们的想象在构筑着记忆的堡垒，在多重关系之中，自由会带领我们走出迷宫
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
女人之间的爱因为相互理解而更深。城市清洁真的很重要，同样一场戏在我国街头拍不会有纯洁感。
第一幕的情人们没法克服偶然=魔法所激起的情欲的诱惑，没办法在魔法之间作出抉择：“我喜欢你，但我很怀疑”，最终meiko选择了背向魔法，将表演留在想象；在第二幕里，他们充当了欲望伦理的悲剧英雄，教授通过打开门继续演出勾引的戏剧，肯定了自身和女学生的欲望，双方都承担了灾难性后果；第三幕发生在灾难之后的世界，两个偶然相遇的女性通过扮演，排练了替代记忆中“无可替代”的那个人的可能性，在偶然中相遇和错事之物，仿佛也能在偶然和想象中重新找到。在我们试图抵御偶然性的时候，想象产生了，想象似乎总让人陷入不幸，却又总是对超越不幸的尝试。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
