麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
很有质感的一部作品，改编自美国记者杰西卡·布鲁德2017年的非虚构作品《无依之地：生存在21世纪的美国》。在金融危机背景下，一个失去爱人又失去居所的女人不得不上路，经历了露营窘境，也体验到大自然的美与惬意。路上有各种原因飘在旅途的游民，一次次相遇别离重逢，她得到成长和治愈，逐渐放下过去，重拾自由精神，拒绝宗教、家庭、爱情，独自走向新生活之路。导演虽是华人，但显然已真正融入美国生活，非常了解当地文化与民情。正如导演在采访时说的“电影中充满社会评论”，这部片子不仅捕捉到美国游民的真实状态，更是冷静客观展现出金融危机后，失业对美国底层摧毁性的影响，暗示养老金亏空现状，以及消费主义背景下，房贷带来的泡影，甚至通过YouTube大V之口直指美元暴政……影片表现出反抗资本，期待美国开拓西部精神的延续。
虽然讲述的是美国故事，但情绪表达挺东方，钢琴配乐也挺东方。通俗的讲，都是天涯沦落人，伤心人。离开人群久了，回不去了。还有那些只有自己到过，被自然感动过的瞬间。于是想，50岁也上路吧。
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
为了天空飞翔的小鸟
苍天明眸有时过于灼热
每一种生活方式
恭喜赵婷。但我还是要说，这个电影真的很难进入，也很难让人接受，大段的慢镜头，过于平静和冷峭，这就是一个超长版的MV。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
时代凋敝，个人丧失，看着有点后嬉皮，骨子里却还是great again的cliche。钢琴铺得太满，风光剪辑倒不错——有一段连同配乐刹得挺有灵气。不起用名演员或许更好。 /// 听了波米的播客，才知后面本是本批判向的纪实作品，却被处理得不痛不痒那就7-1=6了
前半部写实得像纪录片，每个在路上的人都有自己的故事；后半部美得像一首诗，西部广阔的风景加上唯美的配乐，孤独是自由的代价。特别喜欢75岁老奶奶离开前回忆的那段话，“我觉得我这一辈子过得挺不错了“，生命的最后能说出这样的话，那么这一趟的人生也是不错的了。
趙婷拍父子情，捕捉的是四手聯彈的家庭鋼琴表演，這一幕令我淚目。或許這也成為弗恩最後決定告別戴夫的原因——看到別人的「homeship」，才發現自己其實是真的homeless而非houseless。她明白那是她永遠失去的東西，與戴夫友情裡的crush瞬間也終無法彌縫兩個世界的分野，於是她回到路上。每個在路上的人都帶著各自的傷痛，而connect to the earth是nomads的最大解藥。更令我喜悦的是，电影不再聚焦以往西部之旅与男性力量互相捆绑的设定，通篇从女性主体视角出发，这多难得。
#生肉食用#费恩走过的其实也就是我们正在走的这条路，有时喧嚣多数孤寂，望穿无际的荒凉背后，仍有暖暖的阳光洒在远山之上。没有太多起伏，没有太多意外，但也从来没想过放弃。这种生活是否可以主导自己的自由和骄傲，是被迫选择还是心甘情愿，辛酸与无奈背后或许也还藏着一些浪漫与乐观。。
可以迅速让人平静下来的影片，或许也是平静时候才适合观看的影片。关于人的选择，人的矛盾，人的执着。原来在路上的人最恋家，最坚强的人最寂寞。几次想要落泪又忍了回去，觉得这样才配和她一样拥有孤独。（唯一的缺点也是最致命的一点就是太工整太学院了）
去年三月，加州刚刚locked down，我每天都在担心我在武汉的妈妈整晚睡不觉，一天清晨我们去家附近的小公园抽烟，小公园可以俯瞰整个海岸线。空荡的停车场里有一辆来自Arizona的银色的Civic，用挡光板遮住侧面的所有窗子。这个时候一个短发和Mcdormand长得一模一样的老白人妇女从backseat钻出来，恶狠狠的盯着我们说：I smell shit!
这段拧巴又混杂着无数情绪的日子里，每当感觉一切都在因为过去的情感而停滞不前，就会一个人跑到江边去，听着橘子海的《夏目漱石》，可以听见远处的潮汐，就感觉有个声音在说：要继续前进啊，继续前进。开心的时候是真的开心，不断遇见新的人和事物，暧昧，晨跑，节食，大笑，困倦，但是总在某几个瞬间感觉现在的一切情绪变得不可思议又不堪一击，无论想的多清楚还是没法避免悲伤。于是便知道了，无论如何，都要继续前进，就像赵婷用的《Oltremare》，随风而逝只是我们不断怀着悲痛前行的安慰和力量，也是唯一的选择。“Don't cry Don't cry,
后金融危机时代泡沫破碎的部分人的旅程生活。我们总是把自己禁锢在回忆里，坚守着属于自己的生活方式。遇见新的人，新的事情，这很酷，但却是无可奈何的举措。用清冷伤感的镜头语言诉说奔波的大众
镜头语言太美，科恩嫂表演也是真实到无可挑剔，连看了骑士和无依之后都开始期待永恒族了！当老无所依遇上我是布莱克，自然主义和反商业房产的力度很犀利
【补标】210612 太像了太像了，哭不出来，因为太像了。这就是我现在的生活，只是我比女主多了房间，却少了自由。美国电影拍摄流程就鲜少出现欧洲片的灵性，因为设计感太重，很多“灵气”都是在导演充分创作自由的情况下现场发挥的，所有镜头设计好，拉一票工作人员流水线式拍摄模式，往往就少点神来之笔。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
