Michael Hanake meets the Blair Witch Project in Kim Gok's Exhausted, a vicious kick in the pants to everyone in the audience, all in the name of "style." A man meets a mute woman, and as any reasonable person would do in such a situation, makes her his prostitute. But the pimping is the least of our problems. As we get exhausted by the grainy faux-16mm camerawork, the film gets increasingly deranged. The closest thing we get to a sympathetic character is the pimp, simply because he's got too much self-respect to fuck a mute whore. Everyone else is either a gory mess, or a gory mess in disguise. Even the prostitute, which even a thug like Lars von Trier would make likeable, comes off as a delirious scary woman whose shrieks strike like blows to the jugular.
Kim Gok has seemingly abandoned the Marxist critiques of his short films, going instead for mindless brutality which culminates in an endless bloody freak-show involving, among other things, a pair of scissors going where pairs of scissors should not go. In the middle of the bloodbath, we get an extended long take of the beaten prostitute's near-dead face, but it does not elicit sympathy or pity. In fact, images of the victim only make us shy away in shock. (Indeed, the extended sequence led to continuous walk-outs during the Pusan screening.) The long take invites us to stare, but it assumes we're as sadistic as the victimizer (and the film) is. Meanwhile the sound-effects (mostly a rumbling bassline that shakes the theater) pulsates with pure wickedness. With Hanake, shock creates reflection, which asks that we be critical. Here, we only want to escape. I suppose Exhausted has some virtues; the shots of drilling machines and factories provide a mesmerizing phallic backdrop to the pimp and prostitute's pursuits. But everything else hurts too much. At least Kim Ki-duk lets us breathe. Exhausted makes Bad Guy look like Lady and the Tramp. (asiaarts.ucla.edu)
在美国政治经济变动的时代里，看到人精神的追求，以及消费浪潮的反扑。
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
有种海边的曼切斯特的丧感，却又比曼切斯特更积极。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
我们都在路上，下个路口见~
流浪远方 流浪
为啥美国老人都那么有活力，可以开着房车到处去，我们老人只能在家带第三代？
“Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road."
骨子里向往自由的人，并经历了所谓“稳定”的幻灭，彻底而决绝地再次投身自由。孤独只是个必要的装饰品，所有的感情也都自然无法长久，只有“在路上”是永恒的。所以，“路上见”。
当我拥抱这个世界，我便是在拥抱你 衩姐
静 人之末的悲之共情却很有层次 但只有好的那面
后来这个老太太被人举报，警察也来过禁止她在公园停车场过夜，她只能去附近的小学，或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年，每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当，乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了，但愿她还好。
本片故事线极为简单，导演不着墨在人物关系，而是轻描淡写，女主弗恩开着房车在路上，遇见了许多和她一样的人，他们各自有其在路上的理由，“去看看美好的世界”，让自己的余生不是躺在病床上，在路上去遇见你想遇见的人……弗恩最后与“圣诞老人”对话，她停不下来，停下来就抑制不住思念她过世的丈夫波，正如“圣诞老人”只有在路上才能“遇见”他过去的儿子。但本片最令人印象深刻的还是路上的风景，大部分时间都是音乐➕摄影镜头，不过除了少数的年轻人，在路上的多为苍老的人，也许只有活到那个年龄经历人生的起伏才有勇气离开住所奔向未知的旅程，探索无尽的风景。
祝贺赵婷。讲点电影外的，那些人争执的国籍或者自豪感什么的，不过是自卑+民粹。
最喜欢片尾的那段对话，使人辽阔与豁达。见众生，见天地，见自己，是一部应当在大荧幕上再看一次的电影。
4-4.5，多给麦克多蒙德一星。「Home is just a word, or is it something you carry within you.」开头这句台词可能已经代表了全部。很奇妙地，我想到的是最近美国的辞职潮、三和大神、字节的CQC以及最近几年投资颇多的「零工经济」方向。当然这类问题可能很难得出什么「答案」甚至没有答案，但审视本身，可能也有存在的价值。
可以迅速让人平静下来的影片，或许也是平静时候才适合观看的影片。关于人的选择，人的矛盾，人的执着。原来在路上的人最恋家，最坚强的人最寂寞。几次想要落泪又忍了回去，觉得这样才配和她一样拥有孤独。（唯一的缺点也是最致命的一点就是太工整太学院了）
有多余剧情，但整体感觉是对的
TIFF // Fern是当代资本主义社会的被束缚的侠女。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
