魔法：无比真实的情感收放，典型的亚洲人交流方式和爱恋。爱，会伤人，也会使人盲目。随着时间的沉淀，这种博弈使人愈陷愈深，在痛苦与快乐间来回拉扯。
三个“偶然与想象”短片组成，偶然是瞬间是大段旁白可以描述的奇妙，想象是镜头之内的推进切换，也是舞台化的语言赋予镜头之外的空间。三段利用对白和镜头基础特性实践偶然与想象之下的东方深层情感情绪的流动，细腻捕捉一切。低调地突出一些叙事魔法，消去一些视听技巧，观众迅速沉浸。
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
最小情节里的最大张力，可以反反复复掰开看每一个小节，没看过这么好看的短片集。就算视觉风格上让人某些瞬间想起过洪尚秀，但很快超越了他。滨口龙介在演员的审美上太太太独特了，服气
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
只是让演员念出剧本，就够了。三段故事的母题是人际关系的陌生与试探。爱，无非就是撞破一道墙，突破一层纸，说一句话。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
三个故事，看得我瞌睡都来了，一个故事一颗星！
玩尬的是吧？女性视角的药水哥短视频？电影视听语言也极其一般，整体中规中矩吧。没啥研究价值，普通的文学文本比较完整地拍下来了。
【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。
4.5 （3/7）还有四个故事没拍,创作灵感来自·侯麦的人约巴黎,第一段有点洪常秀化,二三段剧作蛮村上,2大于1大于3
滨口龙介说，角色的表演（说谎或扮演另外一个人）并不是戴上一层面具，而是角色内心的一种表达，并折射了一种真实。#NYFF59
四星半。三段故事的开端皆出自偶然，角色间的邂逅与重逢，抖出了人物平静外表下巨大的情感波澜。而突破枷锁的法门竟是一次次的扮与演，这样的选择所簇生的斑斓人生超乎参与者的全部想象。滨口龙介对人类情感的细腻捕捉，润化于环境之中，浑然天成。
侯麦的另一种变体。从《夜以继日》开始追求奇情，不是好方向。何时回到《欢乐时光》的细腻呢？
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
推拉虚实
只是让演员念出剧本，就够了。三段故事的母题是人际关系的陌生与试探。爱，无非就是撞破一道墙，突破一层纸，说一句话。
正叙时有两处确实是感觉焕英台词有点奇怪，第一处是焕英拿着结婚证给贾晓玲说“你怎么知道不幸福呢”以及对晓玲价值观的评论，第二处是喝酒时说“你占我便宜啊”。原来都是留给结尾的铺垫和小细节。 杀伤力最大的莫过于妈妈的那句“只希望孩子健康快乐”，太感人了。 看到晓玲说“这个时候我妈还不会缝纫呢”时真的脑子一嗡，眼泪汪汪的就留下来了。 总的来说，这是部能让人笑的前俯后仰，哭的稀里哗啦，我心中的满分电影，让人有共鸣，最亲近的人太讨巧了，但又不得不买贾玲账，服气！看完更爱妈妈了呢！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
