本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
第二段的偶然还是有点刻意，老公进门说“佐川”就有种不妙的感觉，熟悉套路的人可能在教授报邮箱名时就会咯噔一下。但办公室里的戏太秒了，人物之间的距离、视线，以及最重要的门开关内外空间的妙用，光天化日下的微妙情欲，颅内想象高潮迭起。
第一个故事，表面看上去一个优柔寡断男和一个强势任性女的故事，最后的双结尾又给观众赋予一层开放式想象；第二个故事，一个女子“复仇”五年不晚的故事，那邪恶的一吻让看似成熟的男人瞬间滚回了屁事不懂的小男孩，但整篇最精彩的部分毫无疑问要属于办公室的对话，有种侯麦式剧情附身的感觉；第三个故事，“断网”使其有一种灾难片背景，但作用是为人与人之间剪不断理还乱的情感拔高了格局，相信这是最打动人的一个故事，它告诉我们姓名不重要，身份也不重要，重要的是一种“场”，不管这个场是气场还是磁场，它打破了熟悉和陌生的界限，让两个萍水相逢的人也可以紧密地联结在一起。在这个依然足不出户的下午，我愿意为这份人与人之间的真诚给电影加一颗星。
滨口龙介知道全宇宙所有的最浪漫的电影拍法！
感觉这种heavy dialogue的电影真的要完全相信里面角色的每句话都是真心的，才能最大程度get，要不然会有，蛤？真的假的？你确定吗？你神经病吧？你都不了解这个角色内心怎么就能搞角色扮演？这样的疑惑。。。。【当然可能只是 我 会有这样的疑惑
滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
三个故事， 三种全然不同的风貌；舒缓的钢琴乐和结局轻巧的落点过渡着彼此，提醒看客它们背后有个共同的想法。对于巧合与“What If”的想象与延伸，串起了这些角色不同的经历与相遇。有人丢散，有人尴尬，有人找到；别致的走向组成了很舒服的一次体验。最好（或是最有趣）的故事是第三个，预设的前提俨然可以并入某个（黄金期的）《黑镜》；《现代爱情》必须靠边站，是对它最诚挚的夸赞。真的还没有想要拿奖的流媒，对导演发出一个诗选剧的工作邀约吗。
真正全然诠释出“偶然与想象”的是第三个故事《再一次》，两位阿姨通过即兴表演（我是认真的）在没有自述的情况下展现出“我是谁，她是谁”，而天桥上的演绎为自己这段心路历程做了一个自我和解，不可谓不感动，所以即兴表演大法好。第二个《门》的故事让人很难不在意结尾，立场不坚定的女性如同遇见法海，他们是否会再相见呢？第一个《魔法》故事，人类口中的文本啊真的是最难以验证的谎言，你把自己包装成受伤的男子去恋爱，你说什么就是什么吧，大家在各自的世界里做着海王吧。滨口龙介拍电影感觉很省钱，镜头就这么几个，演员也不一定用最好的，演技生涩正好反正角色也是生涩别扭的。但是第三个故事里的两个阿姨还是令人动容。
他说，他说，她说，并为事情画上句号。这个想法是有了，可是拍得也太偷懒了，从镜头语言上几乎没有展现视点的不同，只是用事实细节、演员表演来体现女性与男性对一场强奸及其前因后果的认知差异，完全没有通过视听来从生理层面剖析身体和心理体验差异。讲述者变了，作为观众的眼睛的摄影机却没变，甚至机位都复制粘贴，那观众与这三个叙述者的距离又能怎么变化？要是缺少在此类案件中应将更相信女性作为权宜之计的共识，那单凭三段的顺序并不能真的将讲述真相的权利交给女性、使女性的叙述更有说服力吧？只能强加一星以示我依旧鼓励 Ridley Scott 几十年坚持不懈地支持性别平等。
第一段《魔法》出租车后座上女性友人间畅谈自己的奇遇，坦诚得仿佛《欢乐时光》，只是表面罢了。以偶然开始，在日常中泄漏出非日常的可能，想象在期间生发与展现。人与人之间已知与未知中暧昧的空间中言语动作形成场，在场中情感发生细微的变化。能看到涩川、占部、玄理更有河井真是太好了。喜欢第二个故事。
其实内容都是简单到俗的内核，但是就不知道为什么处理的特别舒服流畅，留白很妙，且深度，这种观影像是在读村上春树的小说。也有点像日式的侯麦，只是亚洲人特有的细腻和对女性那种自我的剖析都更易产生共鸣。最喜欢第三个故事，整个故事浪漫并散发着如阳光一样温暖的善意。
喜欢所有透彻的自我剖析 真诚的人永远能打动我
大段的对白，不太一样的人设，精巧的剧情，缓慢的节奏，我都好喜欢。那个粗暴的（洪尚秀式）推拉镜头让我一下笑出来。（这是今年第一部在自己意愿下看的真人电影QAQ
11/4/2021 @ 文化中心[hkiff]。故事上最喜歡第三個。濱口龍介果然還是拍indie好！這次把當年夜以繼日的失望完全一掃而空！！(QA聽到下一部是商業作而且改編村上春樹又開始擔心起來....)
3个短篇故事集合。片名恰如其分地点了主题。
作为一个导演拍电影，讲情感，人心，欲望，不讲政治，阶级，是蛮奢侈的事情。
本片看似是兩三個角色在喋喋不休地對談，實際上是編導在世態人情當中暗藏機鋒，讓慾望在隱約之間流轉。濱口龍介確實是一個模仿大師，無論在激情和想象過度對話，場景生活的佈置和入侵日常生活不安感都有向候麥，卡薩維蒂，黑澤清和洪尚秀這些大師借鑑的痕跡。但濱口龍介在嘗試把握錯敗和甜蜜共存的生活中，坦誠了那些難以言說的事情，或是出於妒忌傷害別人，或是沉溺於性慾而導致的過錯，坦蕩至此，真讓人不忍責怪。全片亦發揮了獨立電影的特色，風格簡潔，正反打鏡頭運用得當，用變焦鏡頭來連接兩個可能的處境，而不是剪接，暗示了各種偶然性，這種心思靈動，意味著濱口龍介作為一個作者導演在逐漸走向成熟。
剧本写得好 滨口龙介抓到了那一点过剩的感觉
每个故事都很切题。当我觉得对话开始令我安适的时候都会发生一些意料之外的展开，让气氛一下子变味。最喜欢第一个故事。
每个短片的完成度都出奇地让人惊异，且准确切题，对话实现故事延展，巧合的出现并没有不适，而是继续发生的土壤，每个故事都在理性的牵动下表达出美好的愿望，爱情的追悔与放手，自我的一面被人欣赏的荣幸，陌生人之间在扮演形式下的敞开心扉。
关于遗憾错过的一种想象性解决~~你想要的并不是你想要的，你想要的是你以为你想要的......
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
