太抒情了额。风景太美了人太白了戳不中痛点。隔靴搔痒还要留下一线希望实在不必。不如《天涯沦落女》。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
一部独具特色的公路电影，因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色，都让我想起圣经中摩西的晚年，上帝为他指出应许之地却不令其进入，摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要，在路上的过程里才有圆融。
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
流浪者之歌，听见了诗看见了光，经历过风霜雨露，无需太多感伤，也不需要抒情，懂得人自然会懂
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
对西部风景的浪漫化与对拮据生活残酷化都过于刻意，对人物的情感几乎没有进行挖掘，政治立场分裂，对工人社会团体极度怀疑却在生存问题上仰仗人的联结，如果说《骑士》提出了问题但没有给出解答，《无依之地》甚至没有提出问题
拍成纪录片才是真正有诚意，和国内一片赞美不同，影评人Richard Brody在纽约客文章里写到该片赞美了劳工阶级，却没让劳工劳工阶级真正展示自己，imdb的评分7.6也足以说明问题
真的从头到尾都能感到无产阶级革命家后代对这个题材缺乏任何好奇心
离开墨尔本的前夜，看得莫名感触。see you down the road
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
